Nič ne skrivam, kako čudno mi je bilo v prvo prebrati Ubežne delce, roman Kanadčanke Anne Michaels, obvezno čtivo letošnje gimnazijske mature pri slovenščini. Časovni skoki, asociacije, podrobnosti, metafore – kako to brati, kako se o vsem tem pogovarjati v razredu? Pa se je izkazalo, da je zgodba vseeno otipljiva, literarni liki celostno prikazani, vojna travma pomembna in neminljiva. Pravzaprav sem o romanu začela razmišljati tako, kot se bere: z obilico motivov, bolj ali manj pomembnih, bežnih vtisov, ki sem jih na Gdč. knjigi strnila v logiko abecede. Ubežni delci od A do Ž so tako lahko v urah pred maturitetnim esejem slovenskemu dijaku tisto, kar je v tem času še možno in modro storiti: ponoviti bistvene premike in odnose v zgodbi ter se ob tem samozavestno spomniti, da roman že celo leto predeluješ in ga odlično poznaš! Brez panike, torej! In ne pozabi deliti objave Gdč. knjige med svoje kolege!
A kot Athos
Prepričana sem, da na tega močnega moškega nisi pozabil. Grk je, po 50. letu, izjemno razgledan, širokega srca – saj veš, kako je brez pomisleka pograbil blatnega Jakoba, ga skril pod plašč (“Bila sva kakor ruski babuški. Jaz v Athosu, Bella v meni.”) in ga iz Poljske prepeljal v Grčijo. Pomisli, kakšen vpliv je imel na Jakoba, kako je uredil njuno življenje med vojno, kako poskrbel za fantovo varnost, kako ga je vzgajal med najstništvom. Ne pozabi, kako se je Athos duševno in telesno spremenil ob selitvi v Kanado. Je bil deloholik? Kaj njegovo delo pomeni Jakobu? Kaj ostane za Athosom? Hiše na Zakintosu ni več, njegove knjige so na Idri, njegovi prijatelji so mrtvi. Če vprašaš mene, je njegovo največje delo prav – Jakob.
B kot Biskupin
Pomembno je, da v maturitetnem eseju uporabljaš točna imena glavnih dogajalnih prostorov. Eden takih, spoznaš ga na začetku romana, je poljsko mestece (v resnici obstaja) Biskupin. Kdo je prebival v njem? Tako je, Jakob z družino. To je srečno mesto Jakobovega otroštva, ko je z Monesom metal kamenje v vodo, se smejal Belli, ki oponaša Beethovna. A Biskupin je med drugo svetovno vojno mesto zločina, ki Jakobu ukrade družino, varnost in rojstni kraj. Zamisel: V Biskupin lahko greš poleti na kratek roadptrip – po rezultatih mature recimo.
C kot ceremonija
Jakob je starše izgubil nenadoma. Od njih se ni mogel posloviti v obliki pogreba. Njegovo nenehno miselno obnavljanje izgube in bolečine je bilo neke sorte (ne)hoteni ritual, ki ga je Athos poskušal umiriti s ceremonijo na Zakintosu, namenjeno slovesu od Jakobovih staršev. V morje sta natrosila cvetje.
“In položil sem svoje starše, kakor v svojih nočnih morah, globoko pod valove, kjer je bilo kristalno čisto in modro.”
Č kot čas
Ubežni delci je moderni roman – to pomeni, da je časovna perspektiva težje ulovljiva, ni ti treba brskati za vsemi točnimi letnicami. Bodi praktičen, razmišljaj logično – Jakob in Biskupin, štirideseta leta 20. stoletja, čas 2. svetovne vojne. Od tu naprej Jakobovo odraščanje, prihod v Toronto. Jakob umre leta 1993 v prometni nesreči. Nekaj časa pred tem ga sreča Ben. Je mnogo mlajši od Jakoba, pripada novi generaciji, a zato ni nič manj ohromljen od vojne, ki sta jo doživela njegova starša (glej pod V).
D kot družina
O tem, kako pomembna je družina za oblikovanje posameznikove osebnosti, si v srednji šoli tako že slišal – če ne pri slovenščini, pa pri sociologiji, psihologiji. Zdaj premisli natančneje: katere družine spoznaš v Ubežnih delcih? O Jakobovi izveš samo na podlagi njegovih raztrganih spominov. Kaj vidiš? Sestro Bello, Jakobovo vzornico, očeta in mamo, ki sta skrbna in ljubeča. Družina se zdi sproščena. Kako na Jakoba vpliva izguba družinskih članov? Kaj je njegova nova, nadomestna družina? Athos, tako je, spomni se na Athosovo in Jakobovo skrivališče – ali ni tam vse točno tako kot v vsaki družini? Kuhata, bereta, se pogovarjata – a se skrivata pred Nemci, torej je vseeno bistveno drugače. Naslednja očitna med družinami je Benova – vase zaprta starša, družina kot vir teže, vprašanj in pritiska. Kaj moti Bena pri očetu, kaj pri materi? Kako ta družina sprejme tujko, Naomi? Kaj je vir konfliktov med Benom in Naomi? Točno! Družina, vendar! Ne spreglej niti zabavne in sprejemajoče družine Jakobovega edinega prijatelja, Mauricea.
E kot eno
Katere literarne osebe lahko povežeš v pare? Lahko so ljubezenski: Jakob in Michaela (strast, zaupanje, starostna razlika, sreča), Athos in Helen (zaljubljenost, smrt), Ben in Naomi (napetost, ločitev), Ben in Petra (ljubimkanje, slaba vest), Jakob in prva žena (neujemanje v značajih in načinu življenja). Kot eno delujeta tudi Jakob in Athos – posnemata odnos oče-sin ter poosebljata doživljenjsko prijateljstvo.
F kot fantazija
Jakob, ko si zamišlja, da mu Bella še vedno polzi s prsti po hrbtu, kako ga uči brati. Jakob, ki vidi mamo, ko šiva gumbe na srajco. Oče, ki bere časopis. Bella ob klavirju. Sreča. Vsakič znova pa kruto spoznanje: le fantaziram, le sanjarim, le obujam spomin in vem, da je zdaj vse drugače. Brez njih. V kaj se zateči? V zgodbe drugih, v izmišljene besede, v poezijo, v znanje.
G kot groza
Groza je občutek, ki Jakoba preveva vsakič, ko se spomni na dan, ko so nacisti vdrli v njihovo hišo. Nikoli ne pozabi skrivališča v kredenci, loputanja vrat, padca gumba, ki spolzi iz maminih rok na tla. Kaj vidi Jakob? Mrtva starša. Belle ni. Kakšna groza ga obdaja, ko se skriva v gozdu? Samega sebe zazida v zemljo. Kako grozno se počuti, ker je preživel, starši pa niso (glej tudi pod K kot krivda). Zakaj lažje preboli smrt staršev kot izgubo Belle?
H kot Helen
Verjetno ti je Helen ušla iz misli. Nič za to, ni najvidnejša oseba romana, a je ženska, o kateri Athos molči, Jakob pa po Athosovi smrti najde njuna pisma. Se spomniš, v kakšnem odnosu sta bila? Mož in žena, načrtovala sta družino, Helen je življenje izgubila med 1. svetovno vojno. Je Athos pozneje imel druge ženske? Iz romana tega ne razberemo. Zakaj je o tej lepotici molčal?
“Nekateri kamni so tako težki, da jih lahko nosiš samo v tišini.”
I kot Idra
Na grškem otoku Idra je hiša Athosove družine, polna predmetov, narava se zdi idilična. Tja Athos ob selitvi v Kanado pošlje svoje knjige. Morda še veš, s kom je ta kraj še posebej povezan? Tako je, v drugem delu romana se po službeni dolžnosti tja odpravi Ben. Kaj išče? Athosov dnevnik. Ga najde? Da, toda še prej se zaplete v ljubezensko razmerje z neko strastno mladenko. Kako Idra učinkuje na Benovo čustveno zmedo? Kaj vse mu daje otrok in kaj konkretno Athosova hiša?
“Hiša je življenje, ki je bilo prekinjeno.”
J kot Jakob
Glavni lik prvega dela romana je Jakob. Spoznaš ga kot 7-letnega dečka, vojno siroto, ki se je usmili grški raziskovalec. Kako Jakob odrašča pred tvojimi očmi? Kakšen moški postaja? Kaj ga zanima? Kako se sooči z izgubo družine? Ali se ta odraža tudi v njegovi odraslosti? Spomni se na njegov prvi zakon, spodletel je. Po dolgih letih samskosti, pesnjenja in raziskovanja, delavnosti, ki jo je pridobil po Athosu, se romantično zaplete z žensko svojega življenja. Kaj vidi v Michaeli? To je ženska, ki mu v zreli starosti da občutek, da rad živi. Pedagoški namig: Se spomniš še katerega romana s podobno ugotovitvijo pripovedovalca? Pomladni …? Pomladni dan, da! Tukaj.
K kot krivda
Kdo vse je v romanu obremenjen s tem čustvom? Jakob – starša sta umrla, Bella je izginila, on je preživel. Zakaj? Židi po svetu so trpeli, o njih je še dolgo po vojni raziskoval in bral o podrobnostih mučenja, umiranja. Jakoba prežema krivda tudi zaradi njihovega trpljenja. Ben in krivda – kaj je odvzel Naomi? Zakaj ne zmore uživati življenja, odpustiti staršema?
L kot ljubezen
Najprej seveda pomisliš na tisto romantične sorte – Ben, ki se podi po rjuhah s Petro, Athos, ki bi lahko živel z ljubeznijo svojega življenja, pa ni, Jakob, ki se je med pogovori ves čas držal Michaele, se je dotikal in v drugih, tudi v Benu, zbuja zavist zaradi lastnega zadovoljstva. A ljubezen v Ubežnih delcih je širša. Jakobovo oboževanje starejše sestre. Athosova skrb za mladega Jakoba. Jakobovo povračilo Athosu ob koncu njegovega življenja, ko je šibkega zdravja. Celo v navidez nefunkcionalni Benovi družini lahko uzremo ljubezen v spominu, ki Bena končno opomni na to, da sta se mama in oče vendarle morala drug drugemu na nek način predati – mama ob mizi tolaži očeta, ki zaradi lakote v vojni, pozneje nikoli, kljub preskrbljenosti, ni mogel razviti običajnega odnosa do hrane. Ljubezen žene, ki to razume.
M kot mati
V Jakobovih spominih je mama prikazana kot delavna, skrbna in nežna ženska. Athos je svojo mamo izgubil v najstništvu, Naomi tudi. Še najbližje si spoznal Benovo mater – za njo je vojna, pred njo življenje v urejeni Kanadi, hiša, ki jo odnese orkan, nepoboljšljiva skromnost, zaskrbljenost za sinovo varnost, mož, pred katerim skriva malenkosti, Ben, pred katerim skriva izjemne reči – Ben ni bil edinec, se spomniš?
N kot Naomi
Kdo je ta ženska? Zakaj je ne gre pozabiti? Zdi se, da Naomi prihaja iz srečne družine. Res je, da je starša izgubila zgodaj, a tisto, kar je videla med njima in v njunem odnosu do nje, ji je dalo vedeti, da je družina nekaj posebnega, pomembnega. Zdaj razumeš, zakaj se je tako razveselila Benovih staršev, kako sproščeno je kramljala z njima, od matere celo izvedela za družinsko skrivnost, celo otoplila večno zamaknjenega Benovega očeta. Zakaj ji je Ben to očital? Kakšen zakon sta imela? Kaj je zarezalo med njiju – res Idra? Po mojem mnenju bolj Benov nerazrešen odnos s starši, predvsem z očetom. Saj veš, dobrega partnerstva ni, če nimaš počiščenega pri sebi. In tega ne rešiš tako, da greš na jogo.
O kot oče
Osvežil si že Jakobovo izgubo očeta, Benove konflikte z očetom – morda si ob tem pozabil na Athosovega premožnega očeta? Athos resda ni bil Jakobov biološki oče, a opravljal je točno to vlogo. Kako se je je lotil? Motiv očeta v Ubežnih delcih nam kaže, kako pomemben vzor otroku je lahko oče. Ali pa ni. V obeh primerih je pomemben člen oblikovanja posameznikovega značaja.
P kot pripovedovalec
Že v 1. letniku si se pri literarni teoriji naučil lajno: avtor ni enak pripovedovalcu. Zastavi si torej vprašanje, kdo ti pripoveduje zgodbo? Veš, da je roman razdeljen na dva dela in na več poglavij. Pripovedovalec prvega dela je Jakob, ta del je obsežnejši, morda za branje po slogu zahtevnejši. V drugem delu se pripovedovalec zamenja. Zakaj je zdaj v vlogi pripovedovalca Ben? Kako je povezan z Jakobom? Nič drugega nista kot bežna znanca z nekega družabnega večera. Jakob je za Bena nekdo, ki ga vsaj malo občuduje zaradi pesniških zbirk, ki jih je prebral, in nekdo, čigar dnevnika mora najti po svoji študijski dolžnosti. Življenji obeh pripovedovalcev se morda zdita zelo različni, toda ali med njima najdeš vsaj eno vzporednico? Namig: poglej pod črko V.
R kot rešitev
Athos, ki najde odrešitev v delu (glej pod Š). Jakob, za katerega je rešitev življenjske zataknjenosti Michaela. Ben, ki najde začasno uteho na Idri. Ben, za katerega se nam na koncu romana zdi, da rešitve za svoj zunanji (razmere z Naomi) in notranji nemir še dolgo ne bo našel. Ali je ta pogojena tudi z leti in z izkušnjami, ki so name dane, ne le z ljudmi, ki jih srečamo, s kraji, v katerih bivamo?
“Da bi ostal z mrtvimi, jih moraš zapustiti.”
S kot smrt
Zlovešča je, kruta, produkt vojne. Vzela je Jakobovo družino, videl je trupli svojih staršev, trepetal je za svoje življenje sredi gozda. Fantaziral je o tem, kako je končala Bella. Pomisli, kako so se v Jakobovo sedanjost vrivali travmatični spomini iz otroštva, polni podrobnosti, hrupa in krvi. Pa na drugi strani spokojnejša naravna Athosova smrt – kaj je vzela Jakobu? Prijatelja, očeta, rešitelja, sogovornika, somišljenika, učitelja. Jakob, ki kroži po stanovanju in še dolgo vidi Athosa.
“Koliko let mora miniti, da se razkroji razlika med umorom in smrtjo?”
Š kot študioznost
Težko mi je bilo slediti silni Athosovi načitanosti, geologija me ne zanima, v njegovi hiši bi sicer zlahka in iskreno občudovala vse, kar občuduje tudi Ben, a Athosove strasti za vso naravno in kulturno dediščino ter zgodovino, vseeno nimam. So to ključna mesta Ubežni delecev? Si morate, maturantje, za maturitetni esej res zapomniti slehereno podrobnost iz pripovedi o odpravi na Antarktiko, o tem, kakšne razlike obstajajo med vetrovi, kako iz koreninic pripraviti užiten obrok? Mislim, da je dovolj, če ob vseh treh moških likih, Athosu, Jakobu in Benu, razmišljate kot izjemno radovednih, delavnih in študioznih posameznikih, ki so svoje delo selili tudi domov, živeli pa predani odkrivanju osebne in družbene resnice.
T kot Toronto
Athos in Jakob se v Toronto preselita z vročega Zakintosa, neposredno po koncu 2. svetovne vojne. V to mesto prideta zbegana, svoje naredijo podnebne razlike, kulturne drugačnosti. V Kanadi sta tujca, čeprav dobro preskrbljena zaradi Athosove službe na univerzi, jezikovno sicer vse spretnejša, a v sebi zaznamovana z vojno, predvsem Jakob. Kaj je Toronto Jakobu? Kraj njegove pozne mladosti in odraslosti, ko je razpet med Idro in Kanado. Kaj je Kanada Benu? Pokrajina, ki osupne, a tudi prostor, ki odnese njihovo hišo in še bolj zamaje družino.
U kot umetnost
Athos in slike na njegovih stenah, spominki v hiši, ki spominja na muzej, kip sredi trga na Zakintosu, v čast prezgodaj umrlemu Athosovemu bratu. Jakob in poezija. Ben kot raziskovalec povezanosti med vremenskimi pojavi in biografijo posameznikov, natančeneje, slavnih oseb. Vsi trije so zavezani k lepemu in k spoštovanju umetnosti. In, pomembno, tudi znanosti.
“Odkrij način, da narediš lepoto neizogibno in neizogibnost lepo.”
V kot vojna
To je najočitnejša tema, ki Ubežne delce povezuje s Kosmačevim Pomladnim dnem (moj droben vtis o njem je tukaj). Prva svetovna vojna je v Ubežnih delcih nakazana le ob Athosu in Helen, druga svetovna vojna pa z vso silovitostjo nasilja na Židi ob Jakobovi življenjski zgodbi. Premisli, kaj poleg uničenja družine in fizičnega trpljenja, vojna še povzroči v posamezniku? Ozri se po časovni premici Jakobovega življenja – je izkušnjo vojne sploh kdaj docela prebolel? In kako vojna vpliva na Bena, ko pa te izkušnje sam sploh ni imel? Ali vidiš, kako se travma staršev zlahka prenese tudi na poznejše generacije, le na videz nepoškodovane od vojne?
“Preteklost mojih staršev je nuklearno moja.”
Z kot Zakintos
Ne, ne mislim na lokacijo vašega maturatskega izleta. Zakintos je prva postaja Athosa in Jakoba. Je otok, ki so ga med drugo svetovno vojno okupirali Nemci in Italijani, je zatočišče, kjer je skromna Athosova hiša, v kateri se fanta štiri leta skrivata. To je prostor, ki bi zaradi razgleda, mogočnosti morja in mestne arhitekture lahko bil nekaj lepega, pa ni. Jakob ga doživi le z okna, nekajkrat s strehe, a obdan z Athosovo iznajdljivostjo, okužen z njegovo vedoželjnostjo. Po koncu vojne se Jakob in Athos odpravita v Atene in od tam v Kanado. Jakob se po Athosovi smrti za kratek čas vrne na Zakintos, a Athosove hiše ni več. Porušil jo je potres.
Ž kot žalovanje
Kdo žaluje, za kom ali za čim, na kakšen način? Najbolj očitno je Jakobovo žalovanje za starši. Zelo skrito je Athosovo žalovanje za Helen in žalovanje Benovih staršev za prvima otrokoma. Jakob žaluje za varnostjo, mirom, starši in sestro. Ponoči ne spi, prebujajo ga nočne more. Zateka se v branje, pesnjenje in delo. O Beli in starših razmišlja tudi čez dan, v spomin se mu vrivajo nehoteni spomini, kriki, kri, streli. Žaluje tudi tako, da prebira o usodi drugih Židov med vojno. Ali lahko sočustvuješ z njim? Kaj te ob tem ovira? In kaj tvoje sočustvovanje do neke mere vseeno omogoča? Morda je to stilno ponavljanje podobnih motivov, prikazni, besed in Jakobovih spominov – si zaradi tega lažje zaslutil težo Jakobovega žalovanja? Je zanj kdaj lažje?
“Čeprav sem bil otrok, čeprav sem izkrvavel vso svojo krvno preteklost, sem doumel, da mi ponuja drugo zgodovino, če bom le dovolj močan, da jo bom sprejel.”
Dragi maturant, na maturitetnem eseju ti želim veliko jasnih misli! Če ti je zapis od A do Ž vsaj malo pomagal ob pripravi na maturo, mi piši ali deli objavo Gdč. knjige med kolege. Srečno!
Opomba: Besedilo je od A do Ž pripravila Nina Prešern, profesorica slovenščine.
